Париж... как много в этом звуке...

– За тот спектакль мы все, актеры, осветители, техники, уборщица, получили 5 евро…

– Сколько????

– Пять…

– Но…это же страшно мало!!!

– Да, это немного, но этого хватит на один обед…А это уже хорошо! 

Этот разговор во французском кафе на углу улицы Сан Доминик и Авеню де ля Бурдоне с видом на шедевр Гюстава Эйфеля я запомню на всю жизнь. Нет, это был разговор не с каким-то нищим бродягой актером, и речь шла  не о каком-то убогом спектакле в гастролирующем театре-шапито… Я пила чай с моим хорошим знакомым, сравнительно молодым, талантливым и достаточно известным в театральных кругах актером, режиссером, постановщиком батальных сцен…И речь шла о потрясающем спектакле «Грязные руки» по одноименной пьесе Сартра, в исполнении ярких актеров, среди которых был и мой собеседник. А имена некоторых мэтров обрели в свое время почти мировую известность…

5 евро…? Обед..? Багет…масло..кусочек ветчины…и чай…

Когда спускаешься со ступенек поезда на низкую платформу Восточного вокзала, тебя окутывает нежный сладкий аромат…Так пахнет один единственный город на земле…так пахнет только Париж…

Старинное уютное красивое здание вокзала, в лучах ночной подсветки, кажущееся воздушным, гостеприимно встречает тебя спешащими французами, мелодичными объявлениями об отправлении/прибытии поездов, запахом шоколада…и чего-то еще…чего-то очень теплого…

Закат. Март 2012. Вид с моста Альма.
VII Arrondisment

Париж...сколько в тебе боли и ран...но как удивительно то бурно разрастающееся на возделанной человеческим страданием и окрапленной слезами почве ощущение безграничного счастья, которое ты беззаветно даришь, заглядывая в глаза своим бездонным небом...

Живя жизнью простой парижанки, погружаясь с головой в нехитрую кутерьму трудовых будней, я обзавелась «своей булочной» – небольшое «Бистро де ла Тур Эйфель» - там всегда есть вкуснейшие багеты и свежие пирожные и можно неплохо перекусить и пообедать, где меня всегда все радостно встретят, спросят, как дела, как прошли месяцы в Москве, спросят, на долго ли я «в город света». Узнав, что на долго – искренне порадуются и попросят заходить почаще…"Своим мясником", который обязаетльно пошутит, порасспрашивает о жизни и нарежет 300 грамм ветчины именно так, как ты любишь (пусть даже тебе ее вообще нельзя)…Своим любимым ресторанчиком (Фонтан де Марс (Fontaine de Mars)), со "своими" официатами и метродотелем, которые всегда всё переиграют и, очень постаравшись, умудрятся найти тебе уютное местечко, несмотря на то, что ты поленился и не заказал столик заранее (лучше за дня два) по телефону…

Жить в Париже невозможно, не впитая в себя его дух. Но...и он сам тебя поменяет под стать себе. Невозможно не посидеть откровенно пренебрегая всякой аккуратностью на траве на солнце в небольшом скверике во время обеда с коллегами, глядя на резвящихся детей, смеясь, лопая и болтая, пытаясь наговориться за час на весь день вперед. Невозможно удержаться и не откусить хрустящую корочку багета, выходя из булочной... Невозможно удержаться от желания собрать все нужное и идти работать в парк. Ты устраиваешься поудобнее на скамейке, скидываешь ботинки, поджимаешь под себя ноги, раскладываешь бумаги, книги и под беззаботное многоголосие птиц погружаешься в работу...Учишься заново общаться, улыбаться просто так, а не тогда, когда тебе что-то надо от твоего собеседника. Учишься прятать телефон подальше, когда с кем-то разговариваешь...в кафе или на улице, поскольку это вопиющий "mauvais ton". Новомодные гаджеты – это не предмет роскоши и не повод похвастаться. Но повод густо покраснеть, когда тебя случайно с ним застукали... Начинаешь пользоваться интернетом только в крайних случаях, когда надо что-то срочно позарез. В остальное время живешь будто его и никогда не было. И зачем он? Общение? Зачем виртуальное, если есть реальное, живое, теплое? Новости? Все самое важное ты всегда узнаешь из заголовков газет в киосках прессы, болтовни в кафе – лучший Twitter на Земле. Остальное знать не обязательно. Зачем окончательно портить себе настроение? Париж научит от души смеяться и радоваться жизни даже тогда, когда тебе плохо...И рыдать так, как никогда в жизни этого не делал. Просто потому что в Париже, во Франции, невозможно ничего делать в пол силы...В пол силы, сквозь пальцы, поверхностно, наплевательски там можно относиться только к своим проблемам. В остальном – все по максимуму.

Улица Сан-Доминик.
Ресторан Фонтан де Марс.
Фотография 1910 года (сверху) и 2010 (снизу)

Париж – город, который практически не меняется…возвращаясь туда через месяц, через пол года, через год у тебя всегда будет ощущение, что ты не уезжал вовсе, а если и уехал, то на два дня…и вот снова вернулся. Все на своих местах…Все родное и до боли знакомое...

Что такое Париж? La Ville Lumière... Paname...

Париж... – это воздушная и ажурная громада пламенеющей готики Базилики Святой Клотильды и терзающие сердце звуки ее великолепного органа…Это величественная византийская громада церкви Святого Пьера…Это сладкий полумрак и божественное чудо церкви La Madeleine, с возвышающейся нежной статуей Марии Магдалины в окружении трех ангелов и потрясающие проходящие в ней концерты классической музыки, собирающие в один дышащий в унисон организм парижан и приезжих…Это пламенеющие витражи одной из древнейших церквей Парижа - Сен-Северан…Это и тяжелый, гнетущий дух тлена, доносящийся из под плит многочисленных и забитых усопшими криптов и склепов некоторых старинных церквей…Церкви...они как маяки разбросаны по всему городу и держат свои двери открытыми, чтобы терпящие крушение среди волн беспросветных будней могли обрести спасение....мир...себя...
Церкви никто не охраняет, никто не следит в них за порядком... Чтобы поставить свечу нужно бросить 3 евро в металический ящичек, взять ее и зажечь. И никто за этим не смотрит...Никто? Разве только сам Бог и твоя совесть...Для французов это более, чем достаточно...

Слева на право:
Базилика Святой Клотильды, Церковь Святого Пьера, Церковь Святой Магдалины (La Madeleine)

Церковь Марии Магдалины. (La Madeleine) Алтарь.

Вид на Мост Александра III и Дом Инвалидов. Февраль, 2012.

Париж... Это многоликий муравейник… у каждого округа свой дух и контингент… В Париже нет как такого центра… есть респектабельные и престижные районы. Есть зловонные трущебы, куда боятся совать нос даже флики, или как их еще на жаргоне (арго) называют - фараоны (полицейские, одним словом)… Есть деловые округа – знаменитый своими необычными зданиями в стиле модерн округ Дефанс и более спокойный по стилю и традиционный 15ый

округ, изрядно изуродованный «клыком» небоскреба Монпарнас…Моему сердцу ближе всех и роднее 7ой…Тихий, респектабельный, благоухающий…И несмотря на то, что именно в 7ом находится символ Франции – Эйфелевая Башня и знаменитый Дом Инвалидов и множество других достопримечательностей, туристы под ногами почти не мельтяшат и не нарушают существующей гармонии…Есть «модные» округа, где толпы щеголеватых туристов преимущественно из России, Китая и стран Ближнего Востока охотятся по магазинам за штучками модных брендов…При этом спешащие по делам местные французы теряются в этих толпах и оказываются фактически растворенными в нескончаемом потоке мелькающих пряжек и вензелечков Луи Вьюитон, Диор, Шанель…Есть туристические "Мекки", куда "ломятся" вечно бегущие туристические группы, которых вечно поджимают сроки...которые всегда жутко раздражают другую породу туристов и французов, в общем гурманов...

Париж – это маленькие, узкие улицы…по некоторым из которых под удивленные возгласы туристов проносятся автобусы…а на некоторых тротуарах тесно идти даже одному…

Париж – это широкие пространства столь созвучные русской душе... Пустынное своеобразие площади Конкорд, благоухающее раздолье Марсового Поля, подвластная всем ветрам Эспланад дез Инвалид...Сена...бульвары, площади, парки...

Париж – это изредка попадающиеся невероятно колоритные женщины-такситы, украшающие свою машину фотографиями детей, внучек и внуков, отгадывающие на каждом светофоре и малюсенькой пробочке сканворд или гневно разговаривающие с радио, в особенности, если дикторы говорят о политике или если дозвонившаяся в прямой эфир молодая особа делает совершенно непростительные грамматические ошибки в своей речи…после чего следует длительная тирада, о том, что молодежь в конец от рук отбилась, а образование стало отвратительным… «Вот то ли дело было в наши времена!…»

Париж – это все реже и реже попадающиеся пожилые дамы, которые радостно услышав или поняв, что вы русский бросаются к Вам, хватая за локоть, и заглядывая к Вам в глаза сообщают на ломаном и полузабытом русском «У меня бабушка был русским!!!»

"Парковка" у школы

Париж – это розовощекие крепкие дети, которые беззаботно резвятся, обычно с отцами, под проливным должем…без зонтов…в лучшем случае в дождивиках…Это дети, которые могут обтрогать все уличные столбы, и им никто не сделает замечание, даже если после этого вся грязная пятерня окажется во рту…Это дети лежащие на коленях бабушек или дедушек, пап и мам на концертах и мирно посапывающие, если классическое произведение им навеяло сон. И проснувшись потом где-нибудь ближе к концу и потирая кулачками глаза, дослушивают его и честно признаются, что им понравилось. Это отцы и деды, которые резвятся как маленькие, скачут по скамейкам, весело заливаясь от смеха с гогочущими детьми на плечах…А матери? Матери либо всегда очень замороченные и отдыхаю дома от домочадцев, либо трепятся с подругами, либо искренне досадуют, что мужья больше возятся и проводят время с детьми, чем с ними. Это очаровательные "детские" парковки около школ, с бережно "пришвартованными" средствами передвижения... Париж, да не только Париж, вся Франция – это дети. Все для детей. Все ради детей. Дети повсюду... Моя знакомая пожилая француженка, впервые приехав в Москву, в Россию, удивленно меня спросила "А где дети???" Да. На контрасте Москва кажется городом, в котором детей нет вообще.

Париж – это велосипедистки в туфлях на каблуке, юбках или платьях. Респектабельные мужчины на мотороллерах, иногда не брезгающие и велосипедах, в деловых костюмах. В любую погоду…даже под проливным дождем…

Это огромное количество бездомных…ЧИСТЕНЬКИХ и ОПРЯТНЫХ…доброжелательных и интеллигентных…улыбающихся и не теряющих веру ни в людей, ни в мир, ни в добро… нет, речь не идет о бездомных цыганах, арабах, к которым, если они попадаются, никак не применимы выше написанные эпитеты, а именно французские бездомные…лишившиеся крова по тем или иным причинам…либо просто выбравшие такой образ жизни...Без проблем, без налогов, без суеты, без обязательств...С книгами в руках. С чистыми постельными принадлежностями... Даже их животные – у многих либо свои кошки или собаки – спят на своих подстилках и матрасиках, а кошки в домиках и едят только из своих мисок, и никогда с земли. Чистенькие и упитанные...Совсем не уличного вида...

Марсово поле. Конец марта, 2012.

Исторический указатель на аллее Марсового поля.
"Для всадников. Аллюр умеренный".
Теперь по этим аллеям бегают.

Париж – это здоровый образ жизни, бег в любую погоду. Это исчезновение вечерами в одночасье с прилавков овощных магазинчиков всего начиная от огурцов, заканчивая шпинатом и артишокам…Все скупается спешащими домой французами...Надо же чем-то легко поужинать...  Французы едят мало…очень мало…Представляете мое удивление, когда стоящий передо мной в очереди респектабельный седовласый француз берет три тончайших листочка ветчины и два таких же тонких листочка (иначе это не назвать) грудинки...Ну и можно представить их удивление, когда девушка берет не три кусочка, а триста грамм...и заказывает еще 60 сыровяленных колбасок для гостинцев в Москву...Ограниченность в еде не распространяется на рестораны…Там всегда большие порции, и едят они хорошо, правда, больше они разговаривают... Столики обычно заказываются на целый вечер…Еда – это всего лишь аккомпанимент приятной и уютной беседы... Но ресторан – это по особым дням…А в обычные дни…перефразируя известное выскахывание: "Багет и брокколи пища на наша"…

Париж – это бедность, тотальная скромность и экономия, с вкраплениями русских, китайский и арабских роскошествований (богатые французы уже давно массового уехали в Швейцарию)…Отголоском бедности и экономии является и особая ограниченность в еде…За французами закрепился статус жадин и скупых...На самом деле, они просто постоянно экономят.... Все хранится и не выбрасывается – не важно сколько вещи лет, на сколько сильно за три века ее прогрызли короеды, сколько раз ее ремонтировали – если в нее все еще что-то можно складывать или можно на ней сидеть без особого риска для жизни – эту вещь в большинстве случаев никогда не выбросят… в крайнем случае по большой нужде отнесут на болошиный рынок…или в антикварный салон…По сути – весь город, особенно его историческая часть – а это большая его часть – это сплошной антиквариат и древность. Но напичканность квартир антиквариатом, это не причуды местных обитателей, а необходимость и вынужденность...и в некоторых случаях, конечно, это и память о своих предках...

Да... Отношение к своей истории и прошлому во Франции...более чем трепетное. А отношение к родителям...... Вообще отношение друг к другу – оно поражает. Отношение к инвалидам, к чужой беде, к старикам, к нищим...
Две зарисовки:

Будничное утро. Все несутся на работу...Пожилой женщине стало плохо...Вокруг нее собралось человек десять, секунду назад торопившихся не опоздать в свои офисы. Кто-то вызывал скорую, кто-то уже летел из аптеки (а в Париже они на каждом шагу) с лекарством, кто-то просто с ней разговаривал, и приобадривал...кто-то встревоженно спрашивал, не нужно ли чего... 

Вечер. Около десяти вечера. Аллея Марсового поля...На скамейке сидит негр, бездомный, измученного и болезненного вида...Сидит в полном одиночестве. Выйдя из стоящего на аллее дома к нему подходит семья : трое достаточно взрослых детей и их родители. Они садятся с ним рядом, протягивают ему принесенную еду в котейнерах и фольге. Разговаривают с ним. Смеются. Шутят. Ободряют. Потом, проведя с ним около часа, прощаются и договариваются, что завтра он обязательно придет опять на это же место...

Нет...Это не рай. Это просто Париж...Это просто Франция...

Париж – это шумные кафе и бистро. Парижане, что стар, что млад, живут большей своей частью на улице. На улице они общаются, живут, едят, гуляют, знакомятся, ругаются, мирятся, смеются, плачут, играют, страдают... Действительно, парижане нам чаще всего рисуются такими щеголеватыми веселыми франтами и кокетками, сидящими за маленькими столиками, весело и шумно говорящими и медленно потягивающими свой кофе... Отчасти это так...Но ведь на вряд ли кто-то задумывался с чем это связано...Просто Париж... – это и крошечные квартирки за сумасшедшие деньги, подчас даже без туалета и ванной…Да… в XXI веке… И они пользуются спросом...

Квартира в респектабельном 7ом окурге Парижа. Мансарда. Площадь 6 кв. м., нет ни ванной ни туалета, не говоря уже о кухне. Стоимость 69 900 Евро. Есть квартиры и по 5 кв. м. 

Парижанин может насладиться жизнью в большой квартире, в двух случаях: если она ему досталась по наследству...или если он арабский шейх....

Не самый худший вид в "колодец".

Париж – это совершенно страшные колодцы домов, куда не попадает солнечный свет...Счасливы те, у котого хотя бы часть окон выходят на улицу. Но так везет далеко не всем. Другая проблема это то, что эти колодца не продуваются сквозняками. Они глухие. И отделены друг от друга целой чередой дверей, подчас под кодовыми замками. И обителям "домов внутри домов" нужно пройти целую чреду препятствий, чтоб попасть к нужной двери.
Многие, у кого окна выходят в колодцы, ставят матовые стекла на окнах, ибо зрелище, открывающееся из окна, наводит глубокую тоску...Да и не всем нравится, чтоб за ними подглядывали соседи...
Париж это вечно холодные квартиры...Лучшее средство обогрева для неподготовленного русского организма – это литры горячего чая под акомпанимент всевозможных сладостей...Французы известные сластены и их кондитерская индустрия безупречно наладила производство "будничных" шедевров (печенек, куки и так далее) для постоянного поддержания нужного количества эндорфинов в крови...

Магнолия. 19 марта 2012 года.

Париж – это цветение... в любое время года...Даже тогда, когда не попадает от холода и сырости зуб на зуб, Париж беззаботно цвете всеми цветами радуги...
Но самый яркий, безудержный Париж – это Париж весной... Он восхитителен. Март...огромные цветы магнолии, розовые, пурпурные, белые, роскошными чашами покрывают просыпающиеся от зимнего сна ветви...Апрель... Цветет каждый кустик, каждая веточка. Улицы зацветают яркими красками каштанов, что в одночасье целый город становится розово-красно-белым...Все поет, дышит полной грудью, подставляя себя с наслаждением под радостные горячие лучи весеннего яркого солнца...Май...Город погружается в зелень...

Париж – это...

О нем можно говорить бесконечно... Париж это больше, чем город, это жизнь, это живое существо...Это целый мир...разный и сложный...неоднозначный, но бесконечно прекрасный... Париж – это люди... Вроде такие же как мы...Но...совершенно другие...

Париж. Париж. Paris....

Париж... как много в этом звуке....

Macharmante
(Мари Д.)